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 El Dr. Vaquero fumaba. No mucho, en su opinión. “Aún no llego al paquete diario” comentaba con cierta 

sorna. No se consideraba un fumador “militante”, y sin embargo le molestaban las campañas que 

organismos de diversa índole ponían en marcha con relativa frecuencia para recordarle todos los males 

que le podía provocar el tabaco y para ayudarle, según decían, a que se responsabilizase de su salud. Si la 

campaña era muy intensa, acudía al despacho de algún colega del hospital que, como el Dr. Enríquez,  

trabajase en el campo de las drogodependencias para, según él mismo decía, “desahogarse”. El Dr. 

Vaquero solía quejarse de lo “acosado y perseguido” que se sentía, tanto por los contenidos de la 

campaña (otra vez, temas mil veces repetidos que todos los fumadores ya conocían) como por el tono de 

la misma (impositivo y culpabilizador, la mayor parte de las veces).  El Dr. Vaquero reivindicaba, en esos 

“desahogos”, su derecho a fumar, a tener los hábitos que quisiera, y, en definitiva, a conducir el proceso 

de su propia salud (“¡Faltaría más!” comentaba algo excitado como colofón a su mitin reivindicativo). Su 

colega le escuchaba atenta y activamente; y con frecuencia incluso empatizaba con él, comprendiendo por 

una parte sus sentimientos, su malestar, y, por otra, el nulo caso que hacía a los consejos de la campaña. 

El Dr. Vaquero se sentía escuchado y comprendido y salía del despacho de su colega mucho más 

tranquilo, más relajado. En una de estas visitas el Dr. Enríquez le pidió un favor. Comentó que estaba 

escribiendo un artículo sobre la comunicación médico-paciente y que le gustaría poder filmar alguna de 

sus consultas.  

- “Ningún problema, ven cuando quieras. Quizás mejor un jueves, que ando menos ajetreado” 

- “Perfecto. El próximo jueves, si te parece” 

- “Estupendo. Y no te preocupes que ya me pondré bien elegante, para no desentonar”. 

 

Las consultas de ese jueves transcurrieron sin incidentes notables. Los pacientes, una vez se les 

explicaron detalladamente los motivos de la filmación, accedieron encantados y el Dr. Enríquez pudo 

llevarse un buen material para su artículo. En cuanto llegó a casa se puso a revisarlo, le apetecía 

analizarlo recién hecho, “en caliente”. Los temas que se trataron aquella mañana en la consulta fueron  

diversos: un anciano con un fuerte catarro, un joven que tenía problemas para mantener una dieta, una 

ama de casa diabética que no realizaba ejercicio físico. Sin embargo, la actuación del Dr. Vaquero era 

muy parecida, “demasiado parecida” pensó su colega. Intentó ajustar más su opinión, analizando con más 

detalle las entrevistas. Quería concretar esa sensación de “repetición” y, sobre todo, quería tener 

argumentos para comentar a su colega (y amigo) qué es lo que estaba “chirriando” en esas interacciones 



del Dr. Vaquero con sus pacientes. Tras el tercer visonado, la sensación indefinida del principio se 

concretó en una pregunta, una pregunta que anotó en una cuartilla y que guardó entre las páginas del libro 

de estaba leyendo (“Más Platón y menos Prozac”). Al día siguiente llamó a su colega y le invitó a ver 

juntos la filmación. 

- “¿ Qué tal el sábado en mi casa ?” 

- “De acuerdo. ¿He quedado bien? ¿Salgo guapo?” 

- “No te lo vas a creer, pero te saco un parecido a Harrison Ford” 

- “¡ No fastidies, eso hay que verlo!” 

- “Pues eso, el sábado a las cinco te espero” 

 

El sábado los dos colegas vieron juntos la filmación. El Dr. Vaquero quiso repetir y la vio un par de veces  

más. Al final del tercer “pase” se hizo el silencio. Pasaron aún algunos minutos hasta que el Dr. Vaquero 

miró a su amigo y, con una media sonrisa en los labios, le dijo: 

- “Vaya, vaya con el Doctor Enríquez. Mes has pillado, bien pillado” 

 

¿Qué había visto el Dr. Vaquero en la pantalla para expresarse de ese modo? ¿Qué pregunta había escrito 

el Dr. Enríquez en la cuartilla que ahora tenía entre sus manos? 

 

Comentario 

No hizo falta mostrar la cuartilla. El Dr. Vaquero había captado claramente el mensaje:    

- “Es que es lo mismo, lo mismo. Con lo poco que me gusta a mí que me digan, en esas campañas, lo 

que tengo que hacer. Con lo mal que me sienta que me hagan sentirme culpable. Y resulta que yo 

hago lo mismo con los pacientes. El mismo tono, los mismos argumentos... si no me hubiera visto 

con mis propios ojos nunca me lo hubiera imaginado. Gracias amigo, no sabes hasta qué punto me 

ayudará lo que hemos visto esta tarde”. 

Esa tarde el Dr. Vaquero entendió por qué con frecuencia, sus pacientes podían haberse sentido 

“perseguidos y culpabilizados” (fuese en relación con el consumo de grasas, con el poco ejercicio físico 

realizado, o con el consumo de alcohol) y, desde luego, pudo entender por qué, muchos de ellos, hacían 

caso omiso a sus contundentes recomendaciones, aunque saliesen de la consulta diciendo, muy 

obedientemente: “sí doctor, sí doctor”. Desde hacía mucho tiempo el Dr. Vaquero estaba convencido de 



que su salud era suya y de que él era quien iba a conducirla, a gestionarla. Ahora estaba convencido 

también de que la salud de sus pacientes (Juan, Pedro, Antonia,...) era de ellos, y que ellos eran los que 

mejor podían conducirla y gestionarla. ¿Qué iba a hacer él entonces? ¿Qué papel iba a desempeñar si el 

paciente asumía la conducción de su salud? La imagen le llegó clara y nítida, de forma casi casi 

cinematográfica: su papel iba a ser el de copiloto, facilitando al paciente todas aquellas sugerencias, 

técnicas e instrumentos que pudieran ayudarle en esa conducción. Ni más... ni menos. Y eso lo iba a hacer 

poniendo en marcha todos sus conocimientos y habilidades, todas sus destrezas y energías. Lo iba a hacer 

a fondo, como siempre hacía las cosas que le importaban. 

Los beneficios de su nuevo papel (un papel que, de hecho, responsabilizaba y comprometía mucho más a 

los pacientes) no tardaron en llegar: Juan aumentó de forma significativa su adherencia al tratamiento, 

Pedro consiguió alargar sus periodos de abstinencia, Antonia logró incorporar a su  vida cotidiana  un 

paseo de más de media hora,... Además, el Dr. Enríquez notó muy pronto una drástica disminución en el 

desgaste físico y emocional que antes sufría. Seguía trabajando mucho, pero obtenía mayores éxitos y una 

mejor relación con sus pacientes; y, sobre todo, se sentía más tranquilo y seguro, disfrutando de forma 

más relajada de un trabajo que siempre le había encantado.     

Meses después, su amigo el Dr. Enríquez le prestó un libro sobre “filosofía práctica”, del que había oído 

hablar mucho y que aún no había leído. Entre sus páginas encontró una cuartilla. La letra, no había duda, 

era de su amigo. Leyó en voz alta: “la salud ¿es un derecho o una obligación?”. Sonrió. 
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